
        
            
                
            
        

    
  
    
      
    
  


  
    


    A Miguel y a Pilar

  


  
    


    Solo la intensidad de la memoria mantiene al muerto vivo para siempre.


    JOHN IRVING, El mundo según Garp


     


    Además, los muertos no están condenados a yacer en sus ataúdes.


    JOSÉ SANTOS GONZÁLES VERA, Alhué

  


   


  Mr. Nobody 


   


   


   


   


  Un impulso. Sin pensarlo, el niño se paró y apagó el televisor. Bajó las escaleras de su casa. Salió al pasaje. Era comienzos de verano y el sol quemaba. Su madre, lo sabía, se hallaba en el trabajo. De su padre, en cambio, no tenía idea dónde podría encontrase. Vio que el perro de los vecinos estaba afuera; no llevaba correa y mordía una pelota de plástico desinflada. Jugó con el quiltro un rato, le tiró el balón y el perro respondió arrastrándolo de un lugar a otro. 


  Salió del pasaje. Caminó hacia una calle cercana. En una muralla había un dibujo de Mr. Nobody apuntando a una burbuja en cuyo interior habían pintado, con letras blancas, Parra al Nobel. Abajo —en letras pequeñas— se leía: PARRA. El niño recogió una rama que había caído de un árbol cercano. Comenzó a raspar la muralla: de a poco Mr. Nobody y su burbuja fueron borrándose. Solo quedó el color grisáceo del cemento del muro. El niño metió sus manos sucias con restos de pintura en los bolsillos y regresó al pasaje polvoriento. A ese pasaje con un portón negro en el que también se podía leer Parra al Nobel, ¡ahora! en letras grandes. 


  Esta vez no jugó con el perro. Simplemente lo miró mientras caminaba a su casa. Y el quiltro, tendido a la sombra, respirando agitadamente, sin despegar el hocico del cemento y con la lengua fuera, le devolvió la mirada. 


  El niño entró a su casa. Subió a su pieza y prendió la tele: en la pantalla unos dibujos animados japoneses peleaban en el espacio. Se lanzaban rayos, volaban y un hálito celeste los protegía de los ataques de sus rivales. El niño se acomodó en su cama en la misma posición en que había estado antes de salir. 


  Permaneció toda la tarde así: postrado, como esperando algo.


  
    El Beat

  


   


   


   


   


   


   


  Dicen que Allen Ginsberg llegó al aeródromo Los Cerrillos, el entonces aeropuerto de Santiago de Chile, una calurosa mañana de enero de 1960. De equipaje solo llevaba un gran bolso de buhonero y una caja de cartón. Venía sonriente. Más que un intelectual neoyorquino, parecía un chilote con el pelo enmarañado. Dicen que Ginsberg no se había afeitado en un tiempo y que también olía mal. Dicen que en el avión, las azafatas hicieron lo posible por evitarlo en el vuelo desde Nueva York, con escala en Río de Janeiro, y destino Santiago de Chile. 


  Lo primero que Ginsberg dijo, al salir del aeropuerto, fue I’m here to have fun. Frase que uno de los pocos periodistas presentes, aún no se sabe si por su rústico inglés o por saña, publicó en un diario matutino como: I’m here to fuck one junto a una foto del intelectual estadounidense con el pelo revuelto.


  Dicen que esa misma mañana Allen Ginsberg fue llevado al hotel Panamericano. Que luego enfiló al zoológico, exigiendo ver algo del lugar. Ahí, en un parque casi vacío, con apenas un par de familias y parejas de jóvenes paseantes, el poeta les habló a los animales. Entabló una amistad con el oso hormiguero y a otros, como a los loros o los monos, les gritó hasta conseguir alguna reacción. Dicen los presentes que Ginsberg hablaba en inglés, recitaba versos suyos, de Walt Whitman y de William Carlos Williams. De todos los animales, el único que contestó fue el oso: soltó un par de gruñidos mientras Ginsberg entonaba trazos inconexos de El aullido, su poema más célebre.


   


   


   


   


   


   


  La razón por la que Ginsberg estuviera en Chile era la invitación al Primer Encuentro de Escritores Americanos en la Universidad de Concepción. Y por eso, a la mañana siguiente, luego de la jornada en el zoológico y de que el poeta se pasara durmiendo el resto del día, enfiló hacia el sur. 


  Dicen que fue ahí, a la salida del hotel, cuando Ginsberg estaba casi a punto de irse a Concepción, que dos jóvenes se le acercaron tímidamente. Le pidieron una entrevista. Y Ginsberg accedió encantado.


  Hablaron por dos horas.


  Los jóvenes, que colaboraban en un pasquín universitario, sabían un poco de inglés, pero fue más el español caribeño de Ginsberg lo que les permitió entablar algo parecido a un diálogo. Un español que, según lo referido por el poeta norteamericano, aprendió en su época de marino mercante, cuando recorrió Centroamérica. Conversaron sobre el estado de la literatura en Estados Unidos, ciencia ficción, homosexualidad, Vietnam, Fidel Castro y poetas chilenos.


   


   


   


   


   


   


  Al final de la entrevista, Ginsberg les preguntó por drogas sicodélicas chilenas. Ojalá de los indios aborígenes de esta tierra, dijo. También les preguntó por la ayahuasca. Pero los jóvenes, con ganas de sorprenderlo, solo se esmeraron en recomendarle el chamico. Le dijeron que Vicente Pérez Rosales lo catalogaba como el estupefaciente de los mapuches. Y al parecer eso le bastó a Ginsberg, ya que arqueó las cejas, esbozó una sonrisa amplia y anotó eso en una libreta destartalada que parecía haber sufrido el embate de varios derrames de café y otras sustancias. Dijo: gracias, gracias, estoy agradecido profundamente. Luego, agarró su bolso de buhonero, se despidió y caminó de vuelta al hotel, donde la furgoneta que lo llevaría a Concepción lo había estado esperando todo este tiempo. 


   


   


   


   


   


   


  Poemas y antipoemas era su libro de cabecera. P lo subrayaba. P lo hojeaba por lo menos una vez al día. Lo tenía casi deshecho; las páginas sueltas y todas sucias y manoseadas.


  P entonces era un estudiante joven y Poemas y antipoemas era uno de los escasos libros que tenía. Nicanor Parra, además, era uno de los pocos poetas que entendía y admiraba. El resto no le interesaba; se le hacían complicados y a veces muy académicos. Así como tampoco los demás escritores y artistas de la época le llamaban la atención ni le parecían cercanos.


   


   


   


   


   


   


  P recordó la única ocasión en que se había topado con Parra. En un bar-restorán. En Concepción. Fue así:


  Nicanor Parra llega, se sienta, come una cazuela de carne, hace un par de ejercicios de física en una servilleta, los resuelve rápidamente, pide la cuenta y se larga. P, entonces un joven estudiante de filosofía de la Universidad de Concepción, queda atónito, con la boca abierta; le cuesta reaccionar. Corre a la mesa donde ha estado Parra y se guarda la servilleta en un bolsillo que se palpa reiteradas veces. Lo hace como quien agradece un billete que encuentra fortuitamente en la calle y le da golpecitos a su pantalón para cerciorarse de que sigue ahí. Luego, vuelve a los papeles y cuadernos que tiene sobre la mesa, pero no puede concentrarse. A los pocos minutos, sale del bar camino a la residencial de estudiantes donde aloja.


   


   


   


   


   


   


  P recordó eso ya que años después Nicanor Parra volvía a Concepción. Primer Encuentro de Escritores Americanos, decían los afiches repartidos por los alrededores de la universidad. Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, Volodia Teitelboim, Ernesto Sábato y el poeta beat Allen Ginsberg. Esos eran algunos de los participantes.


  Después P se enteraría de que la idea, eso sí, era que estuviera la generación beatnik entera. O sea: tener a Jack Kerouac, William Burroughs y Gregory Corso, junto con Allen Ginsberg. Querían que vinieran todos esos gringos locos que en Chile eran apenas conocidos y se leían aun menos. Pero al final llegaron los que llegaron no más, como dijo uno de los organizadores del asunto.


   


   


   


   


   


   


  P estaba en éxtasis. No podía creerlo. Estaba seguro de que esta vez por fin iba a poder hablarle algo a Parra. De seguro que se le acercaba y le decía algo gracioso. Pero no demasiado, porque con Parra (Don Nica) no hay que ser demasiado gracioso, pensaba.


  Y no solo eso: también planeaba estar con el poeta beatnik. P tenía una mala traducción de El aullido que le vendió en la Feria Artesanal Santa Lucía un gringo loco y algo mayor que P. Un gringo excéntrico que decía que el mundo estaba tan polarizado que estallaría. Un gringo adicto a la heroína que se vino a Chile con la intención de tomar un barco a Isla de Pascua donde, aseguraba, limpiaría su cuerpo de toda sustancia, ya que ahí la droga no lo encontraría y él tampoco podría encontrarla a ella. Un gringo que conocía a los beatniks o decía que conocía a los beatniks, y traía consigo copias de los poemarios y novelas que él mismo traducía, editaba y vendía en puestos artesanales. 


  De esa manera fue que P había conseguido El aullido, lo había leído y le había gustado, aunque no entendía varias de las referencias que aparecían en los poemas.


   


   


   


   


   


   


  Al inicio del congreso, P se aburrió un poco. El ambiente estaba muy politizado. Muchos estudiantes de literatura que parecían estar más contentos hablando de leyes, candidatos políticos, la izquierda y la derecha. Pocos que hablaban de libros, de letras, de escritores o poetas.


   


   


   


   


   


   


  Hasta que salió Parra con Ginsberg. Y pese a que el gringo sabía castellano, Parra traducía al instante. Esa fue la dinámica de la lectura: Ginsberg leía varios versos de un poema, Parra traducía; Ginsberg retomaba el poema, Parra retomaba la traducción y así.


  Pasados diez minutos, P sintió que Parra les estaba haciendo una broma, porque si Ginsberg hablaba, digamos, dos minutos, Parra lo traducía en treinta segundos. Parecía que faltaban palabras o que Parra gestaba uno de sus extraños experimentos y, quién sabe, hasta podía estar creando versos a partir de lo que le traducía al gringo.


   


   


   


   


   


   


  Fue en la lectura, mientras Ginsberg leía El aullido. Fue ahí cuando P se paró y comenzó a hacerle preguntas. No se aguantó. Preguntó dónde se encontraban el resto de sus amigos o qué se siente ser un beatnik, señor Ginsberg. La mayoría del público no sabía qué estaba pasando, quién era ese tipo que estorbaba la lectura. Ginsberg, con notable antipatía por ese joven que lo interrumpía, dijo algo como que Jack Kerouac no había querido venir, que estaba en México siguiendo a Tristessa, una mexicana que era el amor de su vida; Burroughs en una clínica, intentando recuperarse de su adicción a la heroína, y Corso, liderando protestas contra la inminente guerra en Vietnam. O sea, comentó, que todos mis amigos, colegas y contemporáneos están preocupándose de sus propios asuntos. Y esto último lo dijo en inglés: Minding their own business.


   


   


   


   


   


   


  Hubo un silencio en la sala.


  P se sentó y todos lo miraron como si fuera un bicho raro, algo a lo que P estaba acostumbrado así que no le molestó. De hecho, P aún estaba en éxtasis; Ginsberg le había hablado a él. Y no sólo eso: Parra le había dirigido la mirada. Tal vez había sido una mirada de reproche o hastío. Pero era una mirada, al fin y al cabo, de Nicanor Parra.


   


   


   


   


   


   


  Dicen que luego de la lectura en Concepción y algunos días de recorrido por Chiloé, Ginsberg llegó a Temuco. Pensando en el chamico que le habían referido los jóvenes de la entrevista y preguntando a machis y otros mapuches, se metió en un bosque en las afueras de la ciudad. Desapareció por una semana. Los poetas chilenos que lo habían acompañado en Concepción y Temuco temieron que la generación beatnik hubiese perdido a su integrante más significativo.


  «¿Dónde cresta andará ese gringo loco?», se preguntaban.


   


   


   


   


   


   


  El único que no se alarmó fue Nicanor Parra quien, luego del congreso de escritores, acompañó al poeta gringo por el sur de Chile. Parra no se alarmó porque Ginsberg ya le había comunicado sus planes. De hecho, lo había invitado a ir con él, pero Nicanor desistió. Agradecido, le explicó que eso de las drogas no le atraía mucho, pero que go a head, mi amigo, if you wanna do that. 


  Dicen que, avisado por los poetas sureños, Nicanor Parra fue al bosque. Y horas más tarde salió con Ginsberg. «Aquí está el gringo loco», le dijo a la camada de escritores y músicos. Ginsberg parecía ido. Sedado. Si uno le hablaba, el poeta apenas mostraba signos de estar escuchando. Lo metieron en una furgoneta y luego en un tren hasta Santiago donde, con el paso de los días, recobró parte de la lucidez que había mostrado con anterioridad. Muchos, en aquel momento, quisieron saber qué le había pasado. Señor Ginsberg, ¿qué tomó?, ¿encontró el chamico? Pero el poeta, muerto de la risa, solo decía: estoy trabajando en eso, hago poesía sobre mi experiencia, cuando termine te la muestro.


   


   


   


   


   


   


  El resto de los días del poeta estadounidense en Chile fueron así: Ginsberg se pasea por el mercado central donde come una cazuela, pero sin carne porque es vegetariano. Ginsberg duerme en la casa de los Parra todo el tiempo, habla con Violeta y juega con Ángel, el hijo de esta. Ginsberg visita la casa ubicada en Estación Mapocho donde reside el poeta Pablo de Rokha. Ginsberg va reiteradas veces el Il Bosco, el célebre bar, y conoce la bohemia capitalina. Ginsberg y esa sonrisa que le cruzaba de cachete a cachete, de ojo a ojo, sube el cerro Santa Lucía. Y desde ahí piensa en lo sucedido en el bosque de Temuco días atrás. Y saca su libreta. Y se pasa la tarde anotando ideas, poemas y frases.


   


   


   


   


   


   


  La segunda vez que P estuvo con Parra (o cerca, por lo menos) fue semanas más tarde. Ginsberg estaba de invitado a la casa de los Parra en La Reina. P se había venido a vivir a Santiago y alojaba en esa comuna, en un block cerca de una población. Había pedido una transferencia a la Universidad de Chile desde la de Concepción. 


  Todos los viernes P caminaba varios kilómetros para ir a la casona de los Parra. Ahí, entremedio de los fierros de las rejas, husmeaba lo que podía. A veces veía a Ginsberg tomar el sol en una silla de lona, con la panza al aire y fumando hierba en un pito mal armado. Lo veía reír solo y recitar poemas en inglés y hebreo. A veces escuchaba una guitarra a lo lejos y distinguía a Violeta Parra, quien solía tocar algo para el gringo cuando no estaba pintando y hablando sola o, en algunos momentos, retándose a ella misma con gruñidos.


  Luego de una semana de espiar la parcela de los Parra, a P le dio la sensación de que todos estaban locos en ese lugar, en esa casona. Pero también reconoció que eran unos locos valiosos para Chile. Hacían, de una u otra forma, este país más interesante.


   


   


   


   


   


   


  La última actividad en que se vio a Ginsberg fue en la peña que se improvisó en la casona de los Parra, para despedirlo. Los hermanos músicos de Nicanor tocaron toda la noche, los niños revoloteaban por ahí, las gallinas y los perros se cruzaban en el camino de los invitados. Ginsberg andaba con un poncho y algo borracho de tanto vino. Saludaba a todo el mundo y, de vez en cuando, lanzaba gritos que más bien parecían aullidos en medio de las cuecas que Violeta guitarreaba.


   


   


   


   


   


   


  Luego de ver que entrar a la peña de despedida no parecía tan difícil, P se paseó por la puerta de madera e ingresó. Recorrió la misma casona que hasta ese día solo había podido ver desde afuera, desde las rejas. Tomó un poco de vino que sacó de una botella. Se sentó en una esquina y esperó que apareciese Nicanor Parra para hablar con él. Pero Parra no apareció en toda la noche. A diferencia de Ginsberg quien, gracias a varias dosis de marihuana y brebajes de diversa índole, era el rey de la fiesta, el poeta nacional estaba en su pieza, encerrado, con un ataque de creatividad, anotando fórmulas y versos en sus cuadernos.


   


   


   


   


   


   


  Cuando los pajaritos comenzaban a trinar y los borrachos se volvían cada vez más agresivos, P decidió retirarse de la casona de los Parra. Podía ver Santiago amaneciendo, con un trazo naranja que lo cruzaba en la mitad y algunas nubes que se perdían en el horizonte. Se encaramó en su bicicleta sin frenos y se tiró por la avenida principal que años después se llamaría Larraín, pero que en ese entonces era pura tierra y piedras y caca de caballo repartida a lo largo y ancho del camino. 


  Bajó hasta la Plaza Italia y se metió en una fuente de soda donde desayunó té, pan amasado y huevos revueltos.


   


   


   


   


   


   


  Allen Ginsberg se fue de Chile un día en que el clima cambió drásticamente. Ya era otoño y el color de las hojas de los árboles se tornaba una mezcla entre amarillo y naranja. Dicen que Ginsberg agarró varias de esas hojas caídas y las introdujo en un libro para que se aplastaran. 


  En el aeropuerto se abrazaron con Parra. Bye, poeta loco, dijo Parra, take care. Ginsberg le respondió con una sonrisa que le cruzaba de oreja a oreja el rostro. Luego tomó su bolso de buhonero y partió a Policía Internacional.


   


   


   


   


   


   


  Dicen que, horas más tarde, Allen Ginsberg llegó sin problemas a Perú. Ahí siguió su periplo sudamericano en busca de experiencias sicodélicas. Se dice que, en el avión a Lima, las azafatas lo intentaron evadir todo el vuelo debido a su mal olor y peculiar apariencia. En cuanto a su estadía en ese país, las caminatas por la selva amazónica y sus experiencias con la ayahuasca, no hay necesidad de narrar lo sucedido, porque algo de eso se puede hallar en una serie de cartas que Ginsberg le envió a su amigo, el escritor William Burroughs. El libro que reúne esa correspondencia se llama Las cartas del yage y, algunos aseguran, una edición artesanal la vendía un gringo loco en la feria artesanal Santa Lucía, a finales de los años sesenta, con el título La soga de los muertos.


  
    Asuntos personales

  


  
    


    ... no es exactamente un diario, sino un revoltijo, una ensalada rusa, donde yo anoto lo que me pasa por la cabeza, lo que me parece interesantón. Una idea, una ocurrencia, un párrafo de libro, un chiste, un titular de prensa, cualquier cosa que me dice algo (...) Romances, cartas, anotaciones, epistolares, conflictos personales y ultra personales, confesiones extremas, casi pornográficas. En realidad es también una especie de depósito, de detritus literario: pero sabemos muy bien que el hidrógeno tiene un ciclo muy determinado, de modo que lo que hoy es detritus, mañana puede ser flor. Y viceversa.


     


    NICANOR PARRA

  


   


   


   


   


   


   


   


  Aunque no entendió del todo lo que su padre había dejado escrito en ese papel, se quedó pesando en esa última frase y, acto seguido, bajó en busca de un diccionario. Tampoco tenía idea de quién era ese Nicanor Parra, pero estaba seguro de que su padre lo mencionaba seguido. Abrió al azar las páginas del diccionario y llegó a la letra D. Movió el dedo índice de arriba hacia abajo. 


  Ahí estaba la palabra:


   


  Detrito o detritus: Resultado de la descomposición de una masa sólida en partículas. 


   


  Dejó el libro y salió al patio. Tomó su bicicleta e intentó hacer un esfuerzo por recordar la palabra que había visto en el diccionario. Detritus, detritus, detritus, se fue diciendo todo el viaje hasta el sector en que las casonas de la gente rica de su comuna eran más frecuentes. Llegó donde terminaba Larraín y vio que ese día Santiago estaba particularmente contaminado: apenas se podía ver el centro de la ciudad debido a una capa gris que hacía la imagen borrosa. 


  De vuelta, en uno de los locales de la población, se compró uno de esos hielos hechos con anilinas de colores. Un cubo, como él les decía. Era de un verde chillón. Se lo comió en un parque, sentado en un banco, y quedó con las comisuras de los labios teñidas.


  Al volver del paseo en bicicleta, ya en su casa, recordó la frase que escribió su padre. Detritus, detritus, detritus, se dijo. La leyó de nuevo y se le ocurrió algo: comenzaría un diario de vida. Aunque, pensó, el término diario de vida le parecía más bien femenino. Le evocaba la imagen de un cuaderno rosado con un candado y el típico comienzo de Querido diario...


  Se dijo a sí mismo que lo suyo sería más como una bitácora de vida. Le pondría Asuntos personales en la portada y lo escondería debajo de su cama junto con algunos cómics de Batman, Spiderman, Flash, viejas ediciones de Astérix, Cucalón y Barrabases, además de su colección de películas futuristas de animación japonesa, que su madre le prohibía ver.


  Desde entonces, y casi a modo religioso, escribiría en su bitácora todos los días. Empezando por esa misma tarde, se prometió. Y se puso en acción. Primero la fecha.


  Y luego apuntó:


   


  8 de marzo, 1994 


   


   


   


   


  Una buena razón para comenzar a escribir en esta bitácora es que este es mi primer año yéndome solo en micro al colegio. Antes, hasta hace unos meses, me iba en un furgón amarillo. Hoy fue la octava vez que tomé micro para ir al colegio y al principio me asustaba la idea. Tantos números, tantos recorridos, todos diferentes. Estaba seguro de que me iba a perder, pero luego me relajé y ya llevo más de una semana y todo bien. Además, hay algo que me gusta, algo que veo todos los días al pasar por una intersección de calles, en que hay varios edificios, donde la micro generalmente para. En uno de ellos está la ventana. Y es extraño, porque no vi esa ventana hasta hace dos días y ese tipo de detalles no se me van. Como dice mi mamá, soy un detallista. Me encanta ver los cuadros de los cómics minuciosamente hasta que descubro todo detalle o signo que para el resto pasa inadvertido. Por eso ando como buscando todo, como la palabra detritus que salía en ese papel que dejó mi viejo en el living de la casa. A propósito, hace tiempo que no lo veo. A mi viejo, digo. No sé en qué andará esta vez. La última vez fue... ¿hace dos semanas?, ¿tres? No recuerdo. 


  Digo que iba rumbo al colegio y me percaté de que un departamento, de esos que están en la esquina, tenía la ventana abierta. Había un cuadro, afuera, en el balcón, que parecía como si estuviera secándose. Justo la micro paró en la esquina por una luz roja. Y pude ver el cuadro entero y con detalle. Era de una señora gorda y con joyas, que tenía un canapé de pescado en la boca. La señora tenía en la cara un gesto extraño, entre absurdo y gracioso. No me fijé tanto en eso, en el gesto. Pero sí vi que tenía un lunar gigante del cual le salían pelos. Lo tenía en uno de los cachetes. El resto del cuadro era una fiesta elegante donde solo parecía haber mozos repartiendo canapés y la señora que, creo, aunque no estoy del todo seguro, era la única invitada, ya que daba la impresión de estar comiéndoselo todo. Ese fue el primer cuadro que vi. Al día siguiente noté otro, pero no alcancé a ver toda la imagen porque en ese momento dio la luz verde y la micro partió.


  En cuanto al día de colegio de hoy... estuvo fome. Como siempre, sí. El miércoles llegan los nuevos alumnos. Y recién comienza el año, pero yo quiero que puro se acabe. Y eso que voy en séptimo. Me quedan muchos cursos todavía. 


  Al volver de clases, vi que mi papá había dejado uno de sus mensajes. Típico de él. Aparece cuando no estamos y deja una poesía o un cuento. Lo leí y no lo entendí mucho, así que busqué una palabra en el diccionario (detritus). De ahí me fui a andar en bicicleta hasta la parte de arriba de La Reina. Me tiré en picada por Larraín y comí un cubo (de los verdes, por supuesto), que me dejó la boca manchada. Luego de eso llegué a mi casa a ver televisión. Entonces se me ocurrió hacer esta bitácora (aclaro: no es un diario de vida) y en eso he estado las últimas horas. Ahora escucho que llega mi vieja, así que mejor bajo y escondo esto.


   


  9 de marzo, 1994 


   


   


   


   


  Esta mañana, en la ventana del departamento, había un cuadro de un desierto con tres detectives que caminaban. Y no sé, pero como que se parecían a Dick Tracy (película que he visto un par de veces). Dos llevaban chaqueta negra, el otro solo una camisa blanca. Ninguno tenía una pistola. O puede que no lo haya visto al pasar y hayan tenido un arma escondida, porque la micro no estuvo parada tanto rato, así que no tuve tiempo para detalles. Como sea, los detectives estaban en el desierto. 


  A veces me pregunto por esos cuadros que veo desde la ventana de la micro cuando esta se detiene en la esquina. ¿Por qué generalmente hay uno diferente cada día?, ¿Los pintará una sola persona o un grupo? Me gustaría, una de estas mañanas, bajarme y tocar la puerta. Solo para ver quién hace los cuadros. Incluso conversar con él o ella para ver si es simpático o simpática. 


  En otro tema: en la casa seguimos sin noticias de mi viejo (lo cual a estas alturas no tiene nada de raro). Mi mamá ha llegado tarde todos estos días por lo que tampoco he podido hablar mucho con ella. El colegio sigue igual. Solo que mañana llegan los nuevos. El resto de la semana ha estado todo flojo. Puras actividades, discursos de profesores y el director, jugar a la pelota o, en mi caso, sentarme a ver como juegan a la pelota los demás. Ahora, mejor, me voy a ver una película.


   


  10 de marzo, 1994 


   


   


   


   


  Hoy llegué tarde al colegio. No pude ver qué cuadro había en la esquina, lo que me da un poco de lata, ya que quería tener anotadas todas las imágenes que veo al pasar por ese edificio. El punto es que entré a la sala y vi que mi puesto estaba ocupado. Todo el curso en silencio. La profesora (de Matemáticas) dice mi nombre y me pide que tome asiento lo antes posible y copie los ejercicios que están anotados en la pizarra. Miro otra vez hacia mi puesto ocupado por un desconocido. Uno de los nuevos, pensé. Por eso me senté al final, en un par de bancos que siempre están sin ocupar, para no tener atados con él. 


  Más tarde, en el recreo, le pregunté a la profe quién era el nuevo. Ella me dijo que su nombre era Rodrigo, uno de los hermanos Tanenbaum. ¿Hermanos?, ¿son dos?, le pregunté. Sí, me dijo la profe, uno está en este curso y el otro en el A, el paralelo. También me dijo que el otro se llama Marcelo. Pero les dicen simplemente el Tanenbaum chico y el Tanenbaum grande. O los hermanos Tanenbaum, a secas. 


  Después tuvimos clases de Geografía y luego de Música, pero el profe no vino así que nos pudimos ir más temprano. Por eso son pasada la una de la tarde y estoy acá, escribiendo en la bitácora antes de salir a andar en bicicleta por el barrio.


   


  14 de marzo, 1994 


   


   


   


   


  Ayer pasó algo maravilloso. Me quedé viendo televisión hasta tarde, hasta después de las noticias. A las diez dieron Volver al futuro. Una película increíble. Skates voladores, autos voladores y esa frase «Eres una gallina, McFly», que ahora tengo pegada. La dieron en TVN. La vi y aluciné. Incluso me costó dormir y por eso al otro día estaba cagado de sueño y en la primera hora de clases (Castellano), cabeceaba a cada rato.


  Y podría haber seguido así, pero vi que el Tanenbaum chico se reía de mí. No sé por qué. Y en un momento se puso a lanzarme papeles mojados con saliva con un lápiz a pasta. Luego, alguien sacó una naranja y todos empezaron a lanzarse pequeños trozos de cáscara con los lápices. La profesora escribía varias frases en la pizarra y no se dio cuenta hasta que alguien le tiró una de las balas de naranja en el poto. Pilló al Tanenbaum y lo expulsó de la sala. Lo retó y le dijo que, como era nuevo, tenía que portarse bien, dado que los nuevos entraban condicionales en su primer año. 


  Más tarde, en el primer recreo, pregunté a mis compañeros por la película, por si alguien había visto Volver al futuro, pero nada. En mi casa busqué en la guía de televisión y salía que era parte de una trilogía. Por eso al comienzo decía Volver al futuro 2 y por eso tengo que conseguir la 1 y la 3. Así que estoy esperando que llegue mi vieja. Quiero decirle que me lleve al Persa el fin de semana. O le podría decir que vayamos a esas tiendas de videos que están en el Portal Lyon, arriba de las comiquerías, aunque son demasiado caras.


  Ah, hoy alcancé a ver un cuadro en el balcón. Era un campo de maíz donde unos niños corrían hacia un precipicio. Los niños eran chicos, de tercero o segundo básico, y un tipo mayor, de tercero o cuarto medio, los salvaba. Los atajaba y consolaba para que no se cayeran por ese vacío. Lo que más me gustó del cuadro fue que ocupaba harto amarillo porque eran campos de maíz o choclo. Unos campos que parecían no acabar nunca y que luego se desvanecían en el horizonte.


   


  21 de marzo, 1994 


   


   


   


   


  Llevo una semana sin escribir en esta bitácora. Lo único interesante que ha sucedido es que llegó una nueva profesora de Arte. Se llama Magdalena, es joven y nos pide, por favor, que le digamos por el nombre de pila, porque le cargan las palabras «profesora» y/o «señorita». En clases generalmente nos hace pintar (lo que uno quiera), lo cual hacemos casi todos menos el Tanenbaum, que se dedica a molestar. Incluso molesta a la profesora ya que sabe que, como es nueva y se nota que es su primer trabajo, no tiene tanta autoridad. Pobre. 


  No pude conseguir ni la primera ni la tercera parte de Volver al futuro porque mi vieja sigue llegando tarde y no le he podido preguntar. Tampoco he conseguido alguien con quien comentar mi nueva película preferida. Por eso lo único que hago es recordar, lo más nítido que puedo, partes como la del skate volador o cuando al DeLorean le llega un rayo, en medio de una tormenta eléctrica, y se hace humo.


  ¿Qué más? ¿Qué más me ha pasado en el último tiempo? Ah, sí, algo raro. Mi viejo se apareció el fin de semana pasado. De hecho, almorcé con él el sábado, le conté de Volver al futuro para ver si, vaya uno a saber, se animaba a ir conmigo al Persa, pero lo vi más interesado en unos planos de las calles de La Reina y unos volantes que andaba trayendo (y que no me dejó ver). 


  Lo extraño es que apenas él se fue, mi mamá apareció. Como que se ponen de acuerdo para no estar juntos. Nunca he entendido su relación.


   


  24 de marzo, 1994 


   


   


   


   


  Hoy vi un cuadro rarísimo en la mañana, cuando la micro se detuvo frente al edificio ese. En él salía un niño, más chico que yo, que tenía una bolsa café clara en la cabeza. Tenía dos orificios para los ojos y uno para la boca. El niño lo miraba directamente a uno, al que estaba observando el cuadro, y apuntaba con el brazo como queriendo pedirnos algo. Estaba pintado con un color grisáceo. O con un tono entre verde y grisáceo, que me recordaba a esos videos que dan en la tele sobre extraterrestres.  


  Lo bueno es que, más tarde, pinté eso. Ese cuadro que había visto. A mi manera, claro, porque no me quedó parecido. Igual salvaba y Magdalena, la profe de Arte a la que no le gusta que le digan profe, me felicitó. Al final de la clase me preguntó si me gustaba dibujar y yo le respondí que leía cómics. Saqué algunos de mi mochila (Batman y La liga de la justicia) y se los mostré. Ella los vio detenidamente hasta que se dio cuenta de lo atrasada que estaba para una reunión de profesores y se despidió.


   


  10 de abril, 1994 


   


   


   


   


  Ayer fuimos al Persa Bío-Bío con mi vieja. Conseguí la trilogía de Volver al futuro, pirateados del original y con unas portadas que son fotocopias en blanco y negro. Por eso llevo todo el fin de semana viendo las películas una y otra y otra vez. No paro. Mentira. En un momento paré y entré al estudio de mi viejo (de puro curioso). No sé por qué me dieron ganas de meterme y me encontré con la foto del poeta ese que tanto le gusta (¿Parra?). Lo extraño es que descubrí que se parecía al viejo de Volver al futuro. Al Doc, sí. Era igual, solo que más serio y sin la bata blanca. Pero el resto era igual: canas, entradas en la frente y las mismas arrugas repartidas en el rostro. De hecho, en la foto que tiene mi viejo, Nicanor Parra (así se llama, lo acabo de comprobar) está con las cejas arrugadas y cara de concentración. Al igual que al Doc cuando el DeLorean le falla y tiene que pensar y pensar para arreglar todo y volver al futuro. O al pasado. O al presente. Da lo mismo.


  Lo otro en que me fijé es que hay mucho polvo en el estudio de mi viejo. Se nota que no ha venido por un rato. Y no he querido preguntarle a mi vieja por qué mi viejo no ha vuelto. De seguro se pelearon y vaya a saber uno el porqué. Sigo sin entender su relación. ¿Se quieren o no?


   


  25 de abril, 1994 


   


   


   


   


  Ya no sé si escribir en esta bitácora tiene sentido. Pero por lo menos creo que acá puedo desahogarme. Mi vieja dice que me va a llevar a un sicólogo porque no tengo amigos en el colegio. Yo le digo que no, que no es porque no quiera tener amigos, es porque ninguno de mis compañeros me gustaría como amigo. Lo cual, claro, es diferente. Y entonces ella me dice que sí, que de todas maneras me va a llevar a un sicólogo, diga lo que yo diga. Y así nos pasamos la tarde hasta que ella llora o yo me encierro en mi pieza. 


  Lo último que sé de mi viejo es que casi se lo llevan arrestado. Parece que estaba pegando unos carteles (¿o era porque estaba rayando unas murallas?) y llegaron los carabineros y lo pillaron en pleno. A otros amigos de él sí se los llevaron y estuvieron en un calabozo durante toda la noche. Eso lo supe porque escuché a mi mamá hablar por teléfono con una tía. 


  No sé en qué anda metido mi viejo y en verdad nunca lo he sabido. Hace un tiempo me acostumbré a convivir con él como quien vive con un espíritu. Viene de vez en cuando, saluda, se mete a su estudio, deja uno de los poemas de Parra en algún lugar de la casa, se va. Y así.


   


  5 de mayo, 1994 


   


   


   


   


  Magdalena me pidió que me quedara después de clases. Me preguntó qué me pasaba y no supe qué responderle. Me dijo que me había notado menos creativo. Quise decirle que ninguno de los cuadros que había pintado antes eran míos. También me dieron ganas de contarle que hace una semana que al pasar por el departamento no veía un cuadro y que la ventana estaba cerrada. Pero en vez de explicarle todo eso, lloré y ella me consoló y me llevó a la sala de profesores y me dio agua con azúcar. Me sentí estúpido. Como si tuviera diez años y eso que pronto cumpliré catorce. 


  Cuando salí de la sala de profesores y entré a mi sala estaban en clases de Historia. El Tanenbaum chico me miró feo y le dijo algo al oído a su compañero de banco. Los dos se rieron. Me miraron durante toda la clase. Al Tanenbaum grande aún no lo veo. Para mí es un misterio, pero me han dicho que repitió dos cursos así que es harto mayor y más forzudo. Que nada que ver con su hermano que es un chico (bueno, un poco más chico que yo no más) el cual molesta a todos y a todas horas, pero es inofensivo. En fin. 


  Hoy mi viejo dejó otro poema. Y me lo dejó a mí. Especialmente. Se nota. Lo deslizó por debajo de la puerta y lo vi en la mañana, luego de despertarme para ir al baño. Lo coloqué con los otros en un corcho donde además tengo una foto del Doc de Volver al futuro.


  
    Asuntos grupales

  


  
    


    No es en verdad la historia de mucha gente, apenas un puñado de títeres vacíos, decapitados, bajo los paltos.


    



    


    MAURICIO WACQUEZ, El teatro de títeres.

  


   


   


   


   


   


   


  Así de fortuito era: si se juntaban las cinco iniciales de los nombres de los miembros del clan este era el resultado: PARRA. El destino está con nosotros, dijo la segunda R. Todos rieron y luego todos callaron y entonces P explicó en qué iba a consistir la primera etapa: empapelar toda la comuna de La Reina con los carteles que habían mandado hacer. Los cinco miembros del grupo PARRA vivían en ese sector: entre La Reina y Ñuñoa. Un sector raro, a medio camino entre una población y las casas de gente adinerada en la cima. Ellos vivían en casas medianas, metidas en pasajes donde todavía la vida de barrio era importante, donde el almacén funcionaba como punto de encuentro entre los vecinos.


  Este año tiene que ser la candidatura de Parra al Nobel, dijo P. P era el más apegado a la causa. Por ejemplo, de los que habían leído la obra de Parra, solo P lo había hecho en su totalidad. Las lecturas del resto del clan eran variadas; algunos preferían las instalaciones del poeta, otros La cueca larga, y unos pocos los sermones del Cristo de Elqui.


   


   


   


   


   


   


  Eran pasadas las doce de la noche cuando la primera reunión para postular a Nicanor Parra al Premio Nobel de Literatura se dio por finalizada. A modo de relajo, P les mostró al resto el ejemplar de El aullido autografiado por Allen Ginsberg, que tenía desde la vez que el beatnik vino a Chile. Les contó una anécdota sobre esa visita, allá en los sesenta en la Universidad de Concepción. La anécdota de P, a esas alturas, era mitad real y mitad ficticia. P decía que, luego de interrumpir la lectura del beatnik, se había acercado a pedir disculpas y, de pasada, decirle a Don Nica que era su poeta favorito. A lo cual Parra le agradeció y se quedaron charlando por un rato. 


  Esa jornada rieron y tomaron malta con huevo hasta enguatarse. Las reuniones eran en el barrio Concha y Toro. En Santiago centro. La puerta de su lugar de operaciones decía Parra al Nobel escrito con letras grandes y blancas.


   


   


   


   


   


   


  La P era de Pablo. Pablo era el gestor del grupo Parra al Nobel.


  La primera A era de Antonio. Antonio era ingeniero, pero su padre había sido poeta, su abuelo había sido poeta y desde que su familia existía se sabía que todos sus antepasados habían sido poetas. Al ayudar a que Parra ganara el Nobel, sentía que estaba saldando una deuda familiar. 


  La primera R era de René. René atendía un negocio conocido en el barrio por vender charqui, barras de chocolate y alfajores.


  La segunda R era de Ricardo. Ricardo era más conocido como Lalo, porque su primer nombre era Eduardo. Estudiaba Letras en la Universidad de Chile, aunque casi nunca iba a clases, ya que prefería quedarse leyendo en su casa. 


  La segunda A era de Andrés. Andrés era el integrante más viejo. Estaba jubilado, aunque de vez en cuando trabajaba de matarife porque simplemente le gustaba ver el color de la sangre. De hecho, tenía un libro de poesía, autopublicado, sobre la sangre.


   


   


   


   


   


   


  El grupo Parra al Nobel había pegado trescientos carteles la primera noche en que su proyecto partió. La segunda jornada la cantidad aumentó y consiguieron que setenta murallas quedaran empapeladas con la silueta de Mr. Nobody (algo así como la mascota oficial de Nicanor Parra; un corazón con patas y manos delineadas con trazos finos), dibujo que se convirtió en el sello de esta campaña, y que P había visto en una exposición de los artefactos. 


  La cuarta noche se emborracharon debido a lo fructíferas que habían sido las sesiones anteriores y no salieron a pegar. Dos miembros del grupo se pelearon. Las dos R: René y Ricardo. Y fue por una decisión literaria algo menor, algo de la talla de cuál poema era el mejor de tal libro. Algo, al fin y al cabo, irrelevante si se considera nuestro plan, afirmó con aires de político P para acallar la tonta discusión que mantenían los dos miembros del grupo. 


  La quinta noche hicieron una salida a un bar para arreglar las fisuras que había entre dos de sus miembros. La cita también iba a servir para trazar los próximos pasos a seguir. Pero terminaron borrachos todos de nuevo. La culpa fue de la primera A porque él era sobrino del dueño del bar y podían tomar todo lo que quisieran. Esa noche no se pegaron carteles.


   


   


   


   


   


   


  La sexta noche tampoco hubo salida. Era domingo, estaban resacosos y decidieron que mejor cada miembro estuviera ese día con sus familias para no levantar sospechas. Esto, además, porque mucha gente se había percatado de los carteles y murallas pintadas que comenzaban a proliferar. El plan de la primera semana ya estaba cojeando: de las seis jornadas que habían estipulado para trabajar en la campaña, solo dos habían sido efectivas. De todas maneras, se dio cuenta P al oír los comentarios de la gente en los almacenes del sector o en el bar, de a poco se hablaba acerca de los carteles y las murallas pintadas. 


  El resto, pensó P, era esperar el boca a boca de la gente.


   


   


   


   


   


   


  El segundo golpe del grupo PARRA fue impecable: duplicaron la cantidad de carteles y hasta pintaron varios murales en autopistas para que los automovilistas y peatones quedaran perplejos. Un canal de televisión hizo un reportaje sobre esta misteriosa campaña. En verdad era un reportaje sobre los hip-hoperos y sus grafitis. Y la periodista hablaba sobre el caso de La Reina en que aparecían rayados pidiendo que uno de los intelectuales más renombrados de nuestro país fuera considerado por la academia sueca para ser candidato al Premio Nobel. 


  De todas maneras, fue simbólico para el grupo. Es más: lo celebraron como si fuera un gol en un partido de la selección chilena. Como un triunfo colectivo y nacional.


   


   


   


   


   


   


  La mayoría de los vecinos reclamaba, pedía explicaciones sobre los carteles que habían aparecido en las murallas de sus casas. La mayoría también quería saber quién era ese tal Parra, si era un preso político o uno de los tantos grupos de rock que habían surgido por esos años. A su vez, los niños disfrutaban la silueta de Mr. Nobody. Era algo pintoresco para sus ojos: un monito con forma de corazón, con pies y manos flacas apuntando hacia una burbuja que rezaba Parra al Nobel. Muchos lo emparentaban con los dibujos animados oficiales de las olimpiadas que se habían celebrado en Barcelona hacía dos años.


   


   


   


   


   


   


  Otra cosa fueron los folletos. Gracias a la primera R, habían mandado a hacer folletos. Papeles de color amarillo, de facturación barata, con enigmáticos mensajes que ayudarían a la campaña.


  La segunda R pituteaba en Entel y consiguió con uno de los cuidadores de la torre subir al último piso un día en que había una marcha y tirar trece cajas con folletos que decían Parra al Nobel, otros volantes en que el mismo Nicanor salía tapándose un ojo y otros en que Mr. Nobody salía exclamando (más bien reclamando) algo como que no había que hacerse los suecos y darle el Nobel a Nicanor Parra. 


   


   


   


   


   


   


  Ese fue uno de los ataques más recordados del grupo PARRA. Lograron que mucha gente que no vivía en los alrededores de La Reina o Ñuñoa supiera de la campaña. La mayoría de las emisoras radiales informaban que entre todos los volantes que exigían justicia social, mayor igualdad para los trabajadores, uno pedía por la candidatura del poeta chileno al premio literario de mayor reconocimiento en el mundo. 


   


   


   


   


   


   


  Dentro del grupo, en algún momento, se barajaron ideas más radicales. Una de ellas: ponerse capuchas negras como si fueran verdugos y grabar videos en que se recitaran poemas de Parra, la mayoría sacados de Versos de salón. La idea era llamarla La campaña del antiterror. Pero todo quedó en el tintero, ya que se podía prestar a dobles —o triples— lecturas, como que se les vinculase con el terrorismo o algo peor. Y lo último que querían a esas alturas era que su mensaje se mezclara con otras interpretaciones, puesto que, a fin de cuentas, todo esto lo hacían por una causa artística y de reconocimiento hacia uno de los intelectuales más importantes del país.


   


   


   


   


   


   


  A modo de cierre de esta primera etapa, se juntaron un domingo en la noche en la casona oficial del grupo. Alguien sacó botellas de vino y P se puso a leer poemas de Parra en voz alta. Estaban todos borrachos, todos felices. Eran cinco hombres adultos en una casa en el centro celebrando mientras afuera la mayoría de los santiaguinos descansaba. Las calles estaban vacías y hacía frío. Pero adentro de esa casona, en Concha y Toro, se escuchaba a alguien recitando versos y los vasos de vino y cerveza chocando y vaciándose. La campaña va por buen camino, opinó alguien, tal vez una de las R o de las A, aunque a esas horas de la madrugada no importaba quién fuera; lo que importaba era que alguien lo dijera.


  
    Fin del mundo

  


   


   


   


   


   


   


  El niño seguía con pesadillas. Más bien una pesadilla. Una recurrente. Comienza con él en medio de un prado verde. Entonces llega un conejo y el niño lo toma en brazos, luego llega otro que se queda esperando ser tomado en brazos. Y, luego, más y más conejos se aparecen hasta que el campo verde se repleta. Todos los conejos son blancos excepto uno que es gris y resalta dentro de tanta blancura. El niño no sabe adónde ir ya que aunque gire en ciento ochenta grados, el paisaje sigue igual: verde hasta perderse en el horizonte. Entonces, el cielo se nubla y unos remolinos negros, casi como tornados o como túneles, bajan del cielo a la tierra y los conejos se comen de manera iracunda todo el pasto hasta dejar el sitio eriazo, para terminar devorándose entre ellos. El fin del mundo, piensa el niño en su sueño, y pone su palma hacia arriba para palpar las gotas de agua oscura que caen. Los conejos corren despavoridos y el niño evoca la película Akira e imagina la escena que tiene en frente como una supuesta tercera guerra mundial, una catástrofe que empieza justamente en ese terreno baldío.


   


   


   


   


   


   


  Generalmente en ese punto despertaba y ya era hora de ir al colegio, de levantarse, cepillarse los dientes, comer algo y tomar la ruidosa micro amarilla en la que se escuchaba cumbia y la cual, debido a las luces estrambóticas que el chofer había puesto en la cabina, parecía un cabaret.


   


   


   


   


   


   


  En el colegio hacía todo lo que los niños hacen: jugaba fútbol (poco, pero lo hacía), compraba alfajores en el casino y leía cómics que intercambiaba con un tipo dos cursos más arriba. La clase de Arte seguía siendo la que más le gustaba; Magdalena, la profesora, era joven y perfectamente podría haber sido su hermana mayor. Se notaba que recién había terminado la universidad y que este era su primer trabajo. Casi nunca estaba en la sala de profesores, la mayor parte del tiempo se sentaba en una banca y observaba a los niños jugar en el patio. 


  Había veces, cuando el niño estaba leyendo cómics, en que la profesora se acercaba y le pedía uno. El niño siempre le pasaba el mismo, su preferido, uno que se notaba que estaba pintado con acuarela y que no era como los otros que trataban simplemente sobre superhéroes y supervillanos.


   


   


   


   


   


   


  Por las tardes veía tele. A veces salía a jugar con el perro de los vecinos; otras, tomaba su bicicleta y pasaba toda la tarde recorriendo el sector. Subía por la avenida principal viendo cómo las casas iban creciendo en tamaño al igual que las piscinas y las rejas, algunas electrificadas. Entonces, cuando ya podía ver Santiago en perspectiva, se tiraba en picada. Se metía por una población y ese era el momento en que tenía que pedalear. Ahí había grupos de jóvenes con ropas anchas, o niños comiendo hielos de colores con anilina sentados en las cunetas, capeando el sol. Pocas veces paraba en alguna parte de la población. Cuando lo hacía era para comer un cubo. Uno de color verde.


   


   


   


   


   


   


  Luego de su recorrido en bicicleta entraba al pasaje. Jugaba un poco con el perro de los vecinos. Le tiraba la pelota de un lado a otro y el quiltro corría sin muchas ganas desde una esquina hasta la otra. Movía la cola lentamente y se le veía la lengua, que siempre tenía fuera, salivando constantemente. 


  Cuando el juego se volvía monótono, el niño entraba a su casa. Verificaba si había algún mensaje en el teléfono y se hacía algo de comer. Prendía el televisor y veía las noticias o ponía alguna de sus películas de animación japonesa. Ahí permanecía hasta quedarse dormido, hasta que su madre llegaba y lo despertaba.


   


   


   


   


   


   


  Su padre. Su padre en esos últimos días era un total misterio. Más de lo normal. La última vez lo vinieron a buscar unos policías. Varios vecinos de La Reina habían reclamado porque una mañana, al despertarse, se encontraron con que sus murallas estaban pintadas de negro y con la silueta de Mr. Nobody diciendo Parra al Nobel. Y muchos de esos vecinos tenían al padre del niño como el principal sospechoso. Por eso los policías querían hacerle un par de preguntas. Pero cuando tocaron el timbre de la casa, solo estaba el niño así que dejaron una nota de constancia y se fueron.


   


  25 de mayo, 1994 


   


   


   


   


  Hoy en clase de Arte ya no pude seguir viendo mi hoja de bloc en blanco mientras el resto de mis compañeros trabajaba. Estuve una hora pensando en qué pintar. Pensé y pensé hasta que me decidí: el sueño. Pintaría el sueño de los conejos. Sí, eso era. Comencé por el prado verde. Luego fui coloreando los conejos como manchas blancas. Llené el prado de esas manchas y seleccioné una y mezclé la pintura blanca con un poco de negro hasta que quedó gris. No lo titulé y cuando Magdalena me preguntó por qué no lo había hecho, le dije que no tenía nombre. A ella le gustó eso. Le pedí permiso, y al final del día me lo traje a la casa para mostrárselo a mi vieja.


  Lo extraño fue que mi viejo estuvo todo el día en la casa. Incluso comimos en la mesa; él, mi vieja y yo. Hacía tiempo que no sucedía eso. Aún no sé por qué lo hice, pero le mostré el cuadro a mi viejo y le gustó. Me preguntó si se lo podía dar para que lo colgara en su estudio. Lo pensé un poco y le dije que sí al final.


   


   


   


   


   


   


  Otro de los cuadros que, una mañana rumbo al colegio, el niño vio cuando la micro se detuvo: dos carabineros a orillas del río Mapocho. Uno con una soga en sus manos y el otro anotando algo en una libreta de tapa negra. Ambos están con impermeables amarillos por la lluvia que cae incesantemente. El de la soga la jala. Jala o tira hacia él lo que parece ser el cuerpo de un ahogado que flota en el Mapocho. Arriba, en el puente y en las calles que circundan el río, se ve grupos de gente mirando. Todos los rostros de los curiosos están pintados con un trazo grueso, por eso es difícil reparar en los detalles. Pero, de todas maneras, se alcanza a notar en sus caras una mezcla de tristeza y asco.


  
    Fin de la campaña

  


   


   


   


   


   


   


  Ya se acercaba el fin de año y en los diarios se comentaba sobre el Premio Nobel. La campaña del grupo PARRA había sido mencionada un par de veces en los medios de comunicación luego del memorable día en que lanzaron folletos desde la torre Entel, aunque más en la parte de cartas de reclamo —los vecinos que alegaban por despertarse una mañana y encontrarse con la muralla de su casa pintada— o en las páginas de tendencias por el auge del grafiti y el arte callejero en Santiago.


  Un día P abrió el diario en la sección de cultura. Se topó con un reportaje sobre los posibles premios Nobel. En un recuadro vio que entrevistaban a Parra. ¿Qué le parecen los carteles?, le preguntaba el periodista. Parra decía que le resultaban «graciosillos », pero que —«por favorcillo»— dejaran de pegarlos fuera de su casa, allá en La Reina, donde llevaba instalado un buen rato, ya que eso tenía de pésimo humor al cuidador de la casona.


  P recortó el diario y lo guardó en una carpeta. Ahí mismo tenía todas las apariciones de la campaña en la prensa; las cartas de reclamo y otros artículos. También la servilleta con el ejercicio de física de Parra y el poemario de Ginsberg con la firma del beatnik.


   


   


   


   


   


   


  La Reina y Ñuñoa ya estaban saturadas de carteles. Quedaban pocos sectores de esas comunas en que no se pudiera encontrar alguna señal de que el grupo PARRA había hecho presencia. Sin duda, lo de los folletos desde la torre Entel fue el golpe que más los ayudó. Por eso decidieron seguir con esa táctica cada vez que había protestas.


  Otra de las ideas fue escribir poemas de Parra en papel, fotocopiarlos e insertarlos en los libros de diferentes bibliotecas públicas de Santiago. Una de las R dijo que lo mejor era ponerlo dentro de best sellers, así llegaban a un público más amplio. Pero luego la discusión derivó a que ese no era claramente el nicho al cual querían llegar, porque la gente que lee ese tipo de libros no tiene idea de quién chucha es Don Nica, así que era inútil gastar tiempo y energías en ellos. Una de las A esgrimía aquel argumento y, por lo tanto, terminó en una acalorada disputa con la R que había mencionado usar los best sellers para la campaña.


  Nuevamente P tuvo que zanjar la pelea. Dijo que no había ningún problema en poner las fotocopias tanto en libros de Isabel Allende como en los de Tolstoi. Luego de aclarar aquello, hizo un recuento de lo que habían realizado. Comenzó hablando desde que se iniciaron las operaciones hasta aquel día. Dijo que se merecían una felicitación. Habían llegado a la gente y la prensa, si bien no tanto como les hubiese gustado, los había tomado en cuenta. Hasta un canal sueco transmitió una noticia sobre la campaña en Santiago. Aunque era una nota en la cual un vocero del Premio Nobel decía que el reconocimiento se debía a la obra y no al ruido ni al tamaño de la campaña que pudiesen acarrear los candidatos. Malditos burócratas, dijo una de las A. Malditos suecos.


   


   


   


   


   


   


  P dijo que parte del plan ahora era publicitar la campaña donde no hubiese calado hondo. Para eso partieron a Las Condes y Vitacura con todos los implementos. Y cuando se disponían a pegar el primer cartel en una casona de la parte adinerada de Las Condes, la policía llegó. Solo la primera A, una de las dos R y P alcanzaron a escapar y a esconder todos los panfletos y evidencias. El resto de los miembros fue llevado a la comisaría más cercana. Lo único que preocupaba a P era que descubrieran que ellos eran los autores de la campaña. Por eso agradeció la escapada con los implementos y herramientas.


   


   


   


   


   


   


  P junto a los otros miembros que no fueron arrestados, decidieron sacar parte de los fondos destinados a la campaña para pagar la fianza. En la comisaría dijeron que estaban contratados por el comando de un político. Mintieron para esconder que ellos eran los del grupo que pegaba carteles. El carabinero, algo ojeroso y con cara de hastío y pésimo aliento, liberó a los encarcelados y les gritó que mejor se fueran antes de que se arrepintiera. Salieron de la comisaría y, a esas horas de la noche, ya casi no había micros. Bajaron por Apoquindo. Caminaron en silencio mientras veían Santiago amanecer.


   


   


   


   


   


   


  Dos meses después, los miembros del grupo PARRA se van a vivir a la casona por unos días. Ha llegado la hora, dice P. Esa semana se levantan temprano. En los diarios y programas de televisión se rumorea que Nicanor Parra tiene posibilidades de ganar el Nobel. Aquella semana compran el diario, esperan impacientemente ese titular. Saben que su trabajo hará que, por fin, el poeta más grande de Chile, él único que llevó la poesía a un lenguaje que todos podían entender, gane el Nobel.


   


   


   


   


   


   


  Se levantan al amanecer, a la hora que el diario llega al quiosco más cercano al centro de reuniones. Parra al Nobel, dicen todos al unísono y hacen un brindis antes de abrir las hojas y ver el resultado de su proyecto.


   


   


   


   


   


   


  El grupo Parra al Nobel se reunió por última vez a fines de ese año. Ya hacía calor. La casa había permanecido abandonada por lo menos dos meses. Había polvo en todas partes y vasos a medio llenar con vino o cerveza. P fue el primero en llegar. Arregló un poco, limpió, puso cinco sillas alrededor de la mesa para esperar al resto. Botó el diario en que se anunciaba el Nobel de 1994, esa fatídica mañana para el grupo PARRA, el día en que vieron que un japonés, que ninguno había leído, era el ganador del premio. En la sección de cultura del periódico se leía: KENZABURO OÉ, EL NUEVO NOBEL DE LITERATURA. Abajo, en un pequeño recuadro, había una columna de opinión: ¿POR QUÉ EL NOBEL LE DICE NO A NICANOR PARRA? La columna estaba escrita por un novelista de medio pelo perteneciente a un grupo de nuevos narradores. Argumentaba que el premio era político, por lo tanto nunca recaería en Parra, quien tenía en su pasado ciertas taras políticas. Específicamente, escribía en su columna el tipo, haber tomado té con la señora de Nixon, lo cual siempre le iba a pesar.


   


   


   


   


   


   


  Entonces llegaron las dos R juntas y, a continuación, las dos A. Había un silencio mortal en la habitación. P dijo: podríamos leer un poema de Parra para empezar esta última reunión. A la mierda con Parra, dijo una de las R y todos callaron. No leyeron nada. 


  A los pocos minutos se acabó la junta. Los miembros de PARRA salieron por caminos diferentes. Tomaron micros distintas, aunque al grupo entero le servía solo una, la misma, la que iba a La Reina, pero de todas maneras prefirieron perderse por las variadas vías de Santiago y no ver a los demás por un buen tiempo.


   


   


   


   


   


   


  El niño se levantó del asiento de la micro y tocó el timbre. Caminó instintivamente hacia el departamento. Algo raro había sucedido: como todas las mañanas, al detenerse en esa intersección, se fijó en el cuadro que estaría secándose en el balcón del departamento. Uno diferente por día. Ya era un rito en su vida. Pasar por la mañana, ver el cuadro, llegar en la tarde y anotar en su bitácora cómo era. Pero aquella mañana estaba la silueta de Mr. Nobody con una burbuja que decía Ven y lo tomó como si ese fuera un mensaje dirigido a su persona. 


  Tocó el timbre y se bajó del microbús.


  La puerta del departamento estaba abierta. Era de esos edificios con mármol en la entrada, de cuatro pisos y con escaleras espaciosas. El niño subió hasta el último piso, hasta la ventana donde veía los cuadros desde que empezó a ir solo al colegio. Todos estaban ahí; también el que le había regalado a su padre; el de los conejos, el de sus sueños, el que había pintado en clases de Arte.


   


   


   


   


   


   


  Su padre estaba sentado en una silla de mimbre. Fumaba y tomaba café de una taza sin oreja. 


  Hola, le dijo.


  Tenía las manos manchadas con pintura negra.


  Qué bueno que viste mi mensaje desde la micro.


  
    1997

  


   


   


   


   


   


   


  El niño ya había dejado de ser niño. Había pasado el último año leyendo; seguía con los cómics, pero ahora la literatura le entusiasmaba más desde que un profesor suyo le recomendó leer La granja de los animales y 1984. Le gustaban harto. En especial 1984, cuando Winston Smith se escapa y va a un prado verde con una chica. El prado verde era justamente como el que aparecía en su sueño recurrente. El de los conejos. 


  Ese sueño, en todo caso, ya había cesado. El joven pensó que era solo otra de las etapas que tienen que pasar los seres humanos para crecer. Al igual que el pelo facial y los estirones; otra de las malditas trampas que la pubertad te va imponiendo.


   


  20 de mayo, 1997 


   


   


   


   


  Ayer lo vi. Era él, sí. Estoy seguro de que era él. Fue así:


  Estoy en el baño de la Blondie, la discoteca. Me bajo el cierre y meo y me lavo las manos y cuando me miro en el espejo veo a alguien que está de espaldas en uno de los retretes. Es viejo, se nota porque tiene algunas canas en su cabello oscuro. Sale sin lavarse las manos. Está de negro: pantalones de cuero, camisa oscura y me recuerda a mi padre, lo que a su vez me recuerda que no voy a mi casa hace por lo menos dos semanas. Y, a lo lejos, lo observo de perfil y me recuerda aún más a él. Decido seguirlo. Vamos por los pasillos de la disco, pasillos mal iluminados de adrede en los que vampiros y góticos conversan en las esquinas. El tipo que se parece a mi viejo va por esos pasillos y yo voy detrás. Salimos de la Blondie y caminamos por la Alameda, con una distancia suficiente como para que no se percate de que lo voy siguiendo. Dobla por una calle pequeña. Él toca una puerta con un ritmo sincopado y luego dice algo que no alcanzo a escuchar porque estoy muy lejos y entra en esa casa.


   


   


   


   


   


   


  El joven quedó esa madrugada frente a la entrada de una casona. La locación era Concha y Toro, Santiago centro. Hacía frío. 


  Había una inscripción a medio borrar en la puerta:


  Parra al Nobel.


   


   


   


   


   


   


  Esa mañana, con el recuerdo de la discoteca gótica aún latente, el joven bajó a hacerse desayuno. En la mesa del living había una nota. La leyó: 


   


  Trasnochar es un pésimo negocio,


  pero yo me tenía que lanzar.


   


  Fiesta de amanecida


   


   


   


   


   


   


  Junto a ese poema estaba el cuadro. Su cuadro; el de los conejos. Lo supo al instante, cuando vio el bulto envuelto en un papel café claro. Decía su nombre con un plumón azul oscuro. Dudó qué hacer. Se hizo unas tostadas con mantequilla. Luego un té con miel y dejó pasar el día como si no importara nada. Cada vez que bajaba las escaleras veía el cuadro. Y se desesperaba. Era como si el envoltorio café le dijera a gritos «ábreme, ábreme», pero él se negara a hacerle caso.


   


   


   


   


   


   


  Esa noche estuvo tocando la puerta por más de cinco minutos. Estaba seguro de que era él y que vivía ahí. Pero nadie salió a abrir. Hasta que golpeó más fuerte y desde arriba, una señora, salió a un balcón. Cállese mijito, gritó. No ve que es tarde. 


  Él la calmó y le contó de su situación. Le pidió toda la información sobre el lugar. La señora le explicó que hacía tiempo que nadie vivía en esa casa. Alguna vez un grupo de hombres la arrendó por varios meses para hacer una campaña artística. Le contó también que se juntaban una vez por semana y traían rodillos, tarros de pintura, afiches y esas cosas. Pero ella nunca supo en realidad qué era lo que hacían esos hombres y, además, después de cierta fecha, nunca más se les vio. De hecho, le dijo la señora, entre los vecinos sospechábamos que algo raro les había pasado a esos inquilinos. Que tal vez eran unos inquilinos muertos. 


  El joven le agradeció y caminó por la Alameda hasta La Moneda. Ahí tomó un colectivo que lo dejó en la puerta de su casa en La Reina.


   


   


   


   


   


   


  El niño abandonó su bitácora personal el mismo día que supo que no vería nunca más a su padre. Eso fue luego de entrar al departamento de su viejo, después de ver los cuadros en las murallas. Entonces pensó en pegarle, pensó en uno de esos dibujos animados japoneses que veía cuando chico: ninjas ágiles y diestros que tenían que matar a su progenitor con un sablazo en el estómago. Esa era la prueba para que los aspirantes se convirtieran en guerreros reales ya que, como decía un personaje de uno de los tantos manga que leía, matar al padre es la mejor forma de honrarlo. 


  Aquella ocasión su padre le mencionó algo de que estaba en una editorial, que trabajaba en eso: editando libros, leyéndolos y corrigiendo pruebas. Al niño no le importó. Miró en derredor. Los cuadros apilados. Ahí estaban todos los que había visto a lo largo de 1994: la señora comiendo langosta, el de los tres tipos que parecen detectives caminando en el desierto, el del cadáver que era rescatado por dos carabineros con una soga, el joven que salvaba niños de un precipicio, y el niño con la bolsa de papel en la cabeza y la mano extendida. Todos los que tenía anotados en su bitácora. Hasta que en un momento su vista se posó en otro de los cuadros; una imagen que colgaba de la pared. No podía dejar de mirarla fijamente.


  ¿Te gusta?, le dijo el padre.


  No hubo respuesta. El padre se acercó y descolgó el cuadro. Sopló el polvo que se había acumulado en la superficie y se lo tendió al niño. Toma... llévatelo, le dijo. 


  Sin saber qué hacer, el niño salió del departamento. Corrió por los escalones de mármol como si se le fuera la vida en eso. Ya en la calle se subió a la primera micro que vio. Ni siquiera se fijó en el recorrido. Solo se subió. Permiso, dijo. Y el micrero le dio una mirada despectiva. Se sentó atrás. 


  Por la ventana vio la silueta de su padre saliendo a la calle. Fumaba un cigarro y tenía las manos en los bolsillos. Pese a estar calmado, el padre intentaba ver hacia dónde había salido corriendo el niño. Pero este ya se había escondido en la micro.


   


   


   


   


   


   


  El joven seguía andando en la bicicleta. Ya había cambiado su antiguo modelo que ocupaba de niño, por una mountainbike usada que consiguió en el Persa Bío-Bío. Paró en el negocio de René, la segunda R, para comprar charqui. En la televisión Nicanor Parra era entrevistado a propósito de la muerte de Allen Ginsberg, el poeta de la generación beatnik que visitó Chile en 1960. Parra contaba la anécdota de cuando Ginsberg se perdió en un bosque a las afueras de Temuco, pero René apagó la televisión y le pasó los gramos de charqui en una bolsa de plástico. El joven se los fue comiendo, pedalenado en bicicleta mientras sintonizaba una radio en su flamante personal estéreo.


   


   


   


   


   


   


  Los hermanos Tanenbaum duraron un año en el colegio. Fueron expulsados por una pelea que tuvieron con el joven. Todo comenzó porque el Tanenbaum chico hizo que Magdalena, la profesora de Arte, saliera llorando de la sala. Horas más tarde, en el patio, el niño lo encaró. El Tanenbaum le asestó un golpe en la nariz. Le sangraba tanto que pensó que iba a morirse y, en esa desesperación, se volvió iracundo. Le devolvió el golpe y lo dejó botado en la cancha. Muchos se acercaron a ver qué pasaba. Varios cuchicheaban. Él no sabía qué hacer. Estaba en el medio de la cancha, con el Tanenbaum chico desmayado. Y de repente, entre la multitud, vio al Tanenbaum grande acercarse. Vio también que se ponía rojo y lo miraba fijamente y corría enrabiado hacia él. Pensó en Hulk y luego tuvo al Tanenbaum lo suficientemente cerca como para sentirlo respirar y entonces no vio más.


   


   


   


   


   


   


  Despertó en la enfermería con su madre tomándole la mano. Sentía un gran dolor de cabeza y los nudillos le ardían como si hubiese golpeado un bloque de cemento por una hora. 


  Lo único que lo salvó de la expulsión del colegio fue que la profesora de Arte lo defendiera. De no haber sido por ella, tanto los hermanos Tanenbaum como el joven tendrían que haberse ido. Pero Magdalena ayudó para que pudiera seguir en el colegio. Pese a eso, ella no continuó haciendo clases. Él se percató de aquello semanas más tarde, cuando llegó a clases y vio a la nueva profesora de Arte: una señora de edad que les hacía pintar paisajes. Les ponía, por ejemplo, fotos del Morro de Arica y ellos tenían que copiarlas en su hoja de bloc.


   


   


   


   


   


   


  Pasó un poco menos de un mes leyendo cómics en el hospital. Dibujando y viendo televisión de vez en cuando, también. Pero se aburría bastante. A veces hablaba con su compañero de camilla: un anciano gringo que vivía en la calle y que —recuerda el joven— tenía varias pintitas rojas y pequeñas en los brazos. El gringo solo hablaba de dos cosas. Primero de su estadía en Isla de Pascua, donde había ido para limpiarse después de años de adicción a la heroína. Y, segundo, de su teoría sobre la explosión del mundo en cualquier momento. Una guerra nuclear, decía. Va a haber una guerra nuclear pronto.


   


   


   


   


   


   


  Justamente fue eso lo que recordaría, tres años más tarde, cuando leyó que los franceses estaban haciendo ensayos nucleares en alguna parte de la Polinesia. La sola imagen de una bomba atómica cayendo en un terreno isleño le parecía el comienzo del apocalipsis. Ahí estaban todas esas historias que había consumido en cómics y películas y que, de una u otra manera, anticipaban estos sucesos. Y, asimismo, pensaba en su sueño, el de los conejos, el de los tornados que caen y absorben todo. 


  Había escuchado que al día siguiente se haría una protesta a nivel mundial contra los ensayos. Un minuto de silencio en que todos debían detener sus actividades y refugiarse bajo los bancos o escritorios.


   


   


   


   


   


   


  Fue en medio de una clase cuando oyó las campanas y timbres del colegio. Era la señal para iniciar la protesta. Todos se agacharon y escondieron en sus pupitres. Bajo su banco, con las manos en la nuca, el joven vio a todos sus compañeros en la misma situación. Desde la pizarra su profesora los miraba a la espera de que terminase la manifestación. El joven pensó en la imagen de Akira cuando explota la bomba atómica. Y luego intentó evocar el atolón de Mururoa. Pensó en una isla paradisíaca con palmeras, arena blanca, gente morena y todos los habitantes con camisas hawaianas. De repente, una bomba explotaba, una luz iluminaba el paisaje y todo quedaba en nada, en devastación, escombros.


  Cuando el minuto de protesta terminó, él fue el único que siguió en la misma postura. Sus compañeros lo miraban de una forma extraña, a la vez que su profesora le explicó que la protesta había concluido. Pero el joven estaba aún pensativo y siguió firme en el mismo lugar. Siguió, incluso, después de que la campana del recreo sonara. Se sentía seguro con las manos en la nuca y resguardado bajo el pupitre.


  
    La soga de los muertos

  


  
    


    También fui a Temuco. Me interesaban los araucanos y sus hierbas. Así que las busqué hasta que las encontré. Esas hierbas eran muy celebradas en la época. Producían efectos novedosos.


     


    Entrevista a Allen Ginsberg, revista APSI,


    junio de 1987

  


   


   


   


   


   


   


  Esto lo saben pocos, pero dicen que la tarde en que Allen Ginsberg se perdió en el bosque, en Temuco, llovía fuertemente. Su intención era salir en busca de chamico, ya que, advertido por un poeta sureño, pensaba que podría hallarlo en esa área. 


  Lo cierto, lo que por lo menos dicen, es que en medio de su caminata se encontró con una mujer que vestía un pañuelo en la cabeza y tocaba un kultrún. Ginsberg se acercó. Le preguntó, en su español deficiente, si era araucana. La mujer se rió y le dijo que ahí todos eran araucanos. También lo invitó a que la acompañara porque ella sabía lo que estaba buscando, lo había intuido desde el momento en que vio a Ginsberg caminar por el bosque recogiendo hojas.


   


   


   


   


   


  La mujer le preguntó de dónde era. Ginsberg le contó sobre su viaje, le dijo que buscaba chamico y también que le interesaba la ayahuasca, porque un amigo la había experimentado en Ecuador y le había contado todo a través de una serie de cartas. La mujer se rió. Le dijo que andaba con suerte, ya que sabía dónde encontrar una ayahuasca que solo crece en los bosques de Temuco. Una que pocos conocían pero de la que ella, en su papel de intermediaria entre el pueblo mapuche y el wenumapu, o tierra de los dioses, estaba al tanto. Un tipo de ayahuasca que te contactaba con los muertos de tu vida, le dijo al poeta. Esto porque ayahuasca significa justamente eso: la soga de los muertos, la soga con la cual los muertos pueden hacer contacto con los vivos y viceversa.


  Ginsberg se mostró interesado. Eso sí, le dijo ella, tenía que probarla en ese momento. No se podía esperar. Sin siquiera preguntar cuál era la causa del apuro, Ginsberg accedió. Dijo que no tenía ninguna cita o reunión así que, por él, le parecía adecuado probarla de inmediato. No había problema.


   


   


   


   


   


   


  Horas más tarde, luego de haber bebido el líquido, Ginsberg abrió los ojos. Ya no estaba en las afueras del bosque, estaba dentro de él, en el núcleo verde, virgen y casi selvático. Se encontraba rodeado de árboles gigantes y milenarios. De troncos gruesos, anchos y longevos. Él estaba abajo y veía figuras borrosas encaramadas en esos árboles. Personas que alguna vez conoció pero que ya estaban muertas: su madre, su padre, el rabino que le hizo el bar mitzvah, un tío granjero en Kansas que falleció de cirrosis, el hermano gemelo que murió cinco segundos después de haber nacido, poetas adictos a la heroína, músicos folk asesinados en protestas por la policía, con los cuales marchó en variadas ocasiones. Todos ellos lo miraban. Le hacían señas. Y Ginsberg levantaba la cabeza, intentaba enfocar la vista, discernir quién o quiénes eran los que lo llamaban desde arriba, pero lo único que podía ver eran sogas y sogas que caían desde el cielo.


   


  Antonio Díaz Oliva 
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